整理房間,每一次都會發現價值觀的震動。
第一次大費周章斷捨離的,是深藏在房間各個角落的小紙條。我有個壞習慣,喜歡把腦中浮現的一句話、一個想法隨手地寫在一張紙上,然後放任它們堆積在某個抽屜或袋子裡佔空間。
那次一翻出來不僅只有看起來沒頭沒尾的自言自語、自導自演,物品珍貴所以連帶留下的包裝,還有明明就壞掉了,有回憶所以堅持不肯丟的文具、玩具……當然,最讓我頭痛的就是我從小貪小便宜的性格。避著自己最想買但有點貴的東西,跑去撿一些根本不需要的特價品,累積久了,花的錢不用說是等價,多買幾個甚至綽綽有餘。
就這樣不知道金錢的用法,跟回憶一起,一張一張收著,一個一個都不許走失。不知從何時開始,直到我久違的大整理,看到自己沒碰過幾次的東西佔滿空位,深深地嘆了一口氣。
今天則是不情願地搬出所謂的「黑歷史」箱。從寫給暗戀對象的日記、課堂上隨手的塗鴉到換了無數本的行事曆,整理時稍微慶幸的是我高中後總算懂得把東西寫在筆記本上了。
錯題本、各科的筆記與背誦抄寫,我把它們跟國中時擅自畫出與那個人的劇情,遠遠地放在不會阻擋我視線的地方。途中圖畫中間夾著的一堆小紙條飛出,已經失去興趣再一一辨認,索性一次全部投進垃圾桶了。
隨著我直覺的果斷,一箱一箱整理箱被我挪出足以迎接新生活的空間。不知道是怎麼回事,當下會留下這些字跡是因為在乎,想讓未來那個不知道長著怎樣的一張臉的自己批評當年的疼痛;為了與不知道還能不能重聚的友人一起翻閱,心中的某處也許至今仍隱隱作痛著。
但今天無意間飄過的想法:「這些上一次已經被她們拿出來挖苦過一番了,沒有遺憾了吧。」忽然覺得我必須道別了,與曾經還沒有能力釐清的誤會,與對自己的以偏概全,與對這個世界無助的咆哮。
成績真的有這麼重要嗎?望著成堆的成績單與段考獎狀,「噗哧」一聲劃破了嚴肅的氣氛。
釋懷應該佔了大多數吧。正因為釋懷了才會覺得心疼,如果當初不這麼嗜血地看待自己,現在應該……不對,感受到真正意義上「快樂」的高三上,其實也算是某種報復性的自我優越感吧。
我一直在等待自己能夠親口說出「你已經準備好了」這句話。
有一天,你發現地球不再繞著你運行,懷疑自己為什麼不在領獎的隊伍中間,字寫得愈是用力,愈是得不到周圍的人的認同;你垂頭喪氣,放棄了身為自己的資格,然後你又因為模仿不來別人而自暴自棄。不安誤觸了按鈕,你瞬間看起來一無是處,連指緣上的死皮都怪罪著你沒辦法把事情做好。
現在,身為大人的你,輕輕地闔起筆記本,你知道即使你阻止不了任何發生過的事,但是你有能力一件一件跨過來。
你知道,你全都知道。於是你專注地傾聽過去的聲音,從早晨香氣四溢的麵包咬下去的那一刻起,漸漸地,不打擾地遺忘